「100万回生きたねこ」

tiger-cat-02今回は「絵本でしか表現できない」ことを見事に表現している、佐野洋子作「100万回生きたねこ」をご紹介します。1977年の刊行以来、200万部以上も販売されているベスト&ロングセラーです。ご存知の方も多いはずですが、子どもも大人も読んでいる、というか、子どもよりも大人からたくさんの支持を得ている特別な絵本として、敢えてとりあげることにしました。あとで、本書の何が特別かを考えるために、まず絵本の一般論から始めたいと思います。

筆者は絵本に詳しくありませんが、子どもを「本好き」にすればその子の人生をより豊かにでき、絵本との出会いがその第一歩ということはわかります。「子どもをどう育てたらいいのか」といった若い親の悩みを耳にすると、「絵本はどう使っているのかな」と気になったりします。絵本の中には、作者の表現した絵とことばがありますが、その絵本を母親(や父親)は子どもに読んであげることができます。そのとき、子どもは絵本の世界を母親の声やことばとして聴きます。ここが重要であると思います。

もし読み手の母親が感動していれば、聞き手である子どもの気持ちにかならず強い影響を与えるでしょう。大人と子どもでは当然、人間のできあがりに違いはありますが、親子で心を通わせつつ、絵本の世界を共に旅したという楽しい体験はお互いの心、とくに子どもの心に深く刻まれるに違いありません。それがたとえ一日10分の旅であっても、親子の間に、成長しても通い合う「絆」のようなものが、少しずつ形成されていくのではないでしょうか。

専門家の受け売りですが、絵本をコミュニケーション・ツールと考え過ぎず、まず第一に楽しく読んであげることが大切のようです。一緒に楽しみ、読み終えたときの満足感を大切にすること、もし子どもの方から質問されたり、語りかけてきたときは喜んで話し合うとして、大人の方から過剰に問いかけたリ、一方的にわからせようとしたりしないこと、そういった心掛けが必要です。絵本からメッセージや教訓を読みとるくせは大人に特有のものであり、大人、子どもとも、自由に感じることを尊重すべきです。

100万回生きたねこ (講談社の創作絵本)さて、前置きはここまでとし、「100万回生きたねこ」の話に戻りたいと思います。本書については、実は、上で述べたような自然体の読み聴かせをすんなりとできるかどうか、そこが少々心配になります。その理由は、本書が(大人に対して)発している電磁波のようなパワーです。そのパワーによって、大人は一読で自分の価値観を揺さぶられ、無視したり曖昧に反応することが許されないような気分になります。そこから先々において、読み手は、子どもに読み聴かせながら、本書の中身について自分なりの解釈を強いられるでしょう。

そのねこが、100万回死に、100万回生き返ったことについて。
そのねこが、飼い主のことを大嫌いだったことについて。
そのねこが、死んだとき、飼い主たちが泣き悲しんだことについて。
そのねこが、自分を大好きなことについて。
そのねこが、死ぬのなんかへいきだということについて。
そのねこが、100万回の死生のあとしろねこに惹かれたことについて。
そのねこが、しろねこと家族をつくって幸せになったことについて。
そのねこが、しろねこの死を悲しみ、100万回泣いたことについて。
そのねこが、二度と生き返らなかったことについて ・・・・・など。

解釈の一例は、たとえばこのようなものです。「それまで自分だけを愛し、孤独な心に自分を閉じ込め、傲慢に死んだり生き返ったりしていたねこが、自由なのらねことなったときに、恋をして家族を持ち、まだそうとは知らなかったのだが、やがて、かけがえのない他者を失ってはじめて、愛を知り、生きる意味を知り、悲しみを知ることになり、そして最後に救われる ・・・」 以上は一つの解釈に過ぎません。あるいは、「ねこは、輪廻転生を繰り返しながら魂の修行をしていた。100万回泣いたことを最後の修行として、ついに悟りを得た(=輪廻から解脱した)」 といった解釈も、一つの解釈として成り立つでしょう。

tiger-cat-05大人は、本書のあらすじの全体や各部分について、いろいろと考えさせられたり、作者の意図やメッセージは何かと詮索せざるを得ないことになってしまうようです。本書のパワーがそうさせることは確かです。ただ思うに、読み手である皆さんにはもともと、ひとりひとり異なった価値観や死生観があり、本書を読んで思索を巡らすうちに、ひとによってはそうした自分自身の価値観や死生観にあらためて気づくということもあるのではないでしょうか。本書の意外な効用ではないかと思います。

あるいは、そうと気づかぬまま、読み手自身の価値観が反映した解釈を、作者の意図や物語の本質であると勘違いしたり、思い込んだりすることもありそうです。それでも、間違いとは言えません。もとより、読み手の解釈は自由であり、どんな解釈が正しいのかといった問題ではないからです。ただ、子ども、とくに幼い子どもには、大人のいかなる価値観や死生観にもとづく解釈や解説も必要ではなく、押し付けは有害でさえあるでしょう。大人の読み手は、成長期の子どもに、広々と自由に感じてもらうことを保障することが必要です。

tiger-cat-03「100万回生きたねこ」はそのような意味で、大人にとっては面白いのですが、このストーリーの微妙な部分に関して、たとえば「生と死」について、子どもと対話が必要になったときには、大人も少なからず真剣さを求められると思います。この絵本をもう一度まじめに読んでみることをきっかけとして、少しおおげさに言えば、ご自分の性格や生活信条、価値観などの棚卸しを行なっておき、お子さんやお孫さんとの対話に備えるのはいいことだと思います。また、筆者くらいの年になれば、言うまでもないことですが、死をまっすぐ見つめることで、生を最後までどう大切に生き抜くかということを、日々問い直すことが必要です。

作者の佐野洋子氏は2010年11月、ご本人の晩年を記録した「ドキュメンタリー映画 100万回生きたねこ」の製作中に他界されました。佐野氏はその映画に声で出演し、「人間は、なんのために生きているかって言ったら、やはり他人を愛するために生きているし、たぶん、この世界を愛するために生きているんだと思うのね」 と、本書の秘密の一端を明かしています。

 

わすれられないおくりもの

今回は「100万回生きたねこ」につづき「死」という重いテーマを見事に扱いこなした絵本の名作「わすれられないおくりもの」(Badger’s Parting Gifts)をご紹介します。本作は、作者スーザン・バーレイ(Susan Varley)が美術カレッジ在学中の1984年に上梓したデビュー作ですが、イギリスの絵本作家の登竜門であるマザーグース賞を受賞し、日本では1986年に評論社より刊行されました。バーレイが文・絵とも手掛けたのは本作のみであり、その後は、バーレイの描いた絵と他の作家による文章という共作のかたちで、多くの絵本を製作しています。

わすれられないおくりもの (児童図書館・絵本の部屋)

さて「死」を題材にした絵本はいろいろありますが、本作は、予期せぬ死によってとても身近な人を喪失したときに、最大の悲しみをどうすれば乗り越えていけるのか、また、乗り越える適切な方法があるとしても、それを幼い子供たちにどのようなストーりーや表現で伝えれば良いのかという課題にさらりと向き合い、本質的な解決策を示すことに成功しています。作者バーレイは、ベテランも尻込みする難しいテーマをわざわざ選択し、新人とは思えないような老練なアプローチと、クラシカルな作風とでそうした成功を引き寄せました。

badge-04ストーリーは全体に重くなり過ぎず、子どもたちに緊張を強いないよう優しくシンプルに構成されています。表現としては、見開きのページごとに、軽やかなタッチのペン画に水彩絵の具で淡く明るく着彩した大小のイラストと、最小限の穏やかなことば遣いを組み合わせ、温かさや懐かしさを醸しだしています。これらのすべてがテーマの持つ本質性とよくフィットし、子どもたちの愛すべき絵本に仕上がっていると同時に、読み聞かせ役を務める大人にとっても完成度の高い、使いやすいツールになっています。

キャラクターとして動物が登場することで、子どもたちは心地良く物語に入り込むことができます。本作の主人公は、イギリスではおおむね好感を持たれることの多い小動物のアナグマ(badger)です。かれはもの知りで賢く、いつも森のみんなから頼りにされ慕われていましたが、自分の年齢では死期が遠くないと感じていました。しかし、かれは「死んで、からだがなくなっても、心は残る」ことを知っていたため「死」を怖がっておらず、ただ一つ気に掛けていたのは自分の死後、友人たちが「あまり悲しまないように」ということでした。冒頭からこのように、死を迎えつつある主人公の内面が淡々と描かれ、その後の展開を子どもたちに少しづつ予感させます。

badge-05そして、ある夜、アナグマは暖炉の揺り椅子で寝入ってしまい、長いトンネルの夢を見ているうちに安らかな死を迎えます。この夢の場面では、天使や天国といった宗教性を加えることを避けつつ、「トンネルの向こう側=死」といった一種の臨死体験的なイメージを描いています。子どもたちは、トンネルのなかで体が浮き上がり、飛翔するように進むアナグマの淡い死の意識を感じとることでしょう。この主人公のように、生あるものは時には予告なくやってくる「死」という事象を受け入れる必要がある。子どもたちの心のどこかに、そうした理解への芽生えが期待される場面です。

アナグマは「長いトンネルのむこうに行くよ、さようなら」という手紙を遺して旅立ち、残された森のみんなは、アナグマがもういないという喪失の悲しみに満たされ、冬の間ずっと、どうしていいか途方に暮れてしまいます。子どもたちも、かれらの悲しみや心の痛みに共感を覚えることでしょう。悲嘆は大きく終わりがないように見えますが、やがて春が来ます。外に出られるようになり、皆互いに行き来して、アナグマと過ごした素晴らしい思い出を語り始めます。子どもたちは、モグラ、カエル、キツネ、ウサギの各々が、アナグマから「わすれられないおくりもの」をもらっていたことを知ります。

わすれられないおくりもの その2につづく。

アナグマのもちよりパーティ (児童図書館・絵本の部屋)アナグマさんはごきげんななめ (児童図書館・絵本の部屋)わたしのおとうと、へん…かなあ (児童図書館・文学の部屋)

わすれられないおくりもの その2

前回と今回の2回にわたり、スーザン・バーレイの絵本の名作「わすれられないおくりもの」(評論社)をご紹介しています。前回の記事はこちらです。

badge-03子どもたちは初めに、タイトルの「おくりもの」は何だろうと興味を抱いたはずですが、その中身が明かされます。「おくりもの」とは、何かの「もの」ではなく、ハサミの使い方や、スケートの滑り方や、ネクタイの結び方や、しょうがパンの焼き方など、各々がアナグマからとても親切に教えてもらい、今では自分でできるようになった「すてきなこと」という意味だったのです。子どもたちは、アナグマが一人ひとり親切に「すてきなこと」を教えてあげた行為、さらに、そのお返しとして、森のみんながアナグマに心から感謝していること、アナグマを敬慕し続けていることに感動するでしょう。

わすれられないおくりもの (児童図書館・絵本の部屋)森のみんなは、アナグマの死に遭遇したばかりの頃は、悲しみで取り乱しますが、時が経つにつれ、アナグマの思い出を語り合うことの素晴らしさに気づいていきます。「死」は最大の悲しみだったけれども、アナグマとの幸福なエピソードを共有することで、明るさや希望を取り戻していくのです。かれが友人として存在していたおかげで、みんなの生活が今どれほど豊かに彩られていることか。かれの話が出ると、誰かしらまた別の楽しいエピソードを語り始めて、みんなを笑顔にします。アナグマと過ごした記憶はこうして良い思い出ばかりになっていき、みんなはいつの間にか、悲しみを乗り越えました。

なんとすてきな展開でしょう。ここには「死」とどのように向き合い、考えていけば良いかということについての非常に重要なヒント、あるいは、このように扱えば「死」をポジティブに捉えることさえ可能という発見があります。本作が示すことに成功した、本質的な解決策とは、まさにこのことだったのです。

badge-01もう一度、ストーリーを振り返ってみたいと思います。はじめにアナグマの死が描かれます。「死」は事実として提示され、表現の効果によってその悲劇性は抑制されています。その後、アナグマが森の動物たちにとって非常に大きな存在であったという事実が、かれらの悲しみや心の痛みを通して描かれます。ここでは間接的に、身近な人の喪失がだれにでも起こり得ることも示唆されています。子どもたちは前半で「死」に対する驚き、不可解さや厳粛さの感覚、さらに、悲しみへの共感や理解などを体験します。

子どもたちは、後半になると「死」で始まった悲しいはずの物語が、動物たちみんなの積極的な行動によって、明るく幸福な物語へと転換したことにほっとし、安心感や高揚感を覚えます。クロージングに至り、モグラが空気に向かって「ありがとう、アナグマさん」と言い、傍でアナグマが聞いているような気がします。子どもたちは感謝の大切さを知り、また「アナグマが心の中で生き続ける」ことも素直に受け入れるでしょう。

badge-02本作はこのように、きわめて優しいアプローチのしかたで、子どもたちに「死」を身近なものとして疑似体験させ、そこを起点に、豊かな人生や生活とは何かといった深いテーマに至るまで、多くの考える材料を提供しています。読んで聴いて楽しめる名作であると同時に、まさにパーフェクトな教材に仕上がっています。本作はまた、いつか実際に遭遇するかも知れない「死=喪失」に際して、子どもたちを強力に手助けするはずです。そのとき、傍に控える大人は、あらためて子どもたちに本作を読み聴かせてあげたいものです。

そのあとは動物たちと同じように、ゆっくりとフォローしていきます。身近だったその人の面影や、一緒に過ごした時間、楽しかったエピソードなどを少しずつ思い出し、できるだけ言葉にしてみます。そばに同席者がいれば語らい、またじっと誰かの話すことに耳を傾けます。だれでも、思い浮かべるだけでは先に進まず、感情の海のような場所に漂いつづけてしまうことが普通です。けして簡単な作業ではないかも知れませんが、できるだけ言葉にして話す(または書く)ということを始めれば、心のなかが落ち着いていき、人生を積極的に生きるための一つの解決策になると思われるのです。

この絵本をご紹介し、おすすめする理由は以上のとおりです。

アナグマのもちよりパーティ (児童図書館・絵本の部屋)アナグマさんはごきげんななめ (児童図書館・絵本の部屋)わたしのおとうと、へん…かなあ (児童図書館・文学の部屋)

「水彩画プロの裏ワザ」はとても親切

今回は、趣味で水彩画を描く人、これから描こうとしている人、(たとえば現役引退してから)描き始めるかも知れない人などにはとても役に立ち、あるいは、自分は描かなくても作品を見ることが好きな人にとっては、見て読むだけで楽しくなる、そういう素敵な本をご紹介したいと思います。画家の奥津国道氏による「水彩画プロの裏ワザ」(ここでは本編とします)と、「同PART2」 (続編)です。見やすく扱いやすい、ソフトカバーの体裁となっています(講談社刊)。

宣伝文句では「初心者でもいきなり上手に描ける」と謳っており、一応は初級者から中級者向けの本と思ってください。ただ実際は、正直に申せば、初級者には技術的に少々ハードルが高い部分も含んでいます。けれども、この本には、素人であっても「やってみたくなる」・「できそうな気がしてくる」不思議と優しい説得力があり、また、素人がそう簡単に習得できないレベルだとしても、そもそもそういう理屈を必要とせず、楽しむことが大切という読者も多いだろうと、筆者は想像しました。

水彩画プロの裏ワザ (The New Fifties)著者の奥津氏は50代後半のころ、透明水彩絵の具で「ふと思いたってフランスの旧舎町で風景画を描いて」みると、「楽しいのである。楽しいから筆が走り、次々と風景画が描きたくなった」というきっかけで、水彩風景画の世界に入りました。その後、2002年5月に「趣昧で絵を描く人の助けになればと思い」著した本編で、氏の制作プロセスをわかりやすく紹介しながら、氏自身が「試行錯誤の末に見つけた技法」を含めて、普通はプロしか知らない高水準のノウハウを惜しみなく明かされたのです。

本編の反響は大きく、絵の技法書として珍しくベストセラーになりました。奥津氏は、プロの裏ワザを紹介しながら、素人の読み手に対しても上から目線ということが少しもなく、ものおじさせず、素直に絵を描く楽しさを伝えています。そのように、以前からよくある技法書や教本のイメージを脱皮しているところも特徴であり、おすすめの理由です。一般の読者からは「とても親切な本」とか、「分かりやすく、こんなに教えてもらって良いだろうか」といった好意的反応が多いようです。

水彩画プロの裏ワザPART2 (The New Fifties)また、それまで自分にはけして描けないと諦めていたような人であっても、奥津氏の作品を豊かな気分で眺めるうちに「こんなふうに思うまま描けたら最高。筆を持ってみようかな」と思い立ち、本編・続編のうしろに紹介されている画材セットを購入してしまったような方もいたのではないでしょうか。プロである奥津氏も「趣味で絵を描く人は、純粋に描きたいという気持ちで描く。それが芸術の原点で、上手い下手は二の次だ」と言ってくれていますので、素人のこちらも気が楽になります。

とはいえ、テクニックを身につければ絵の世界は広がります。氏も「読者はギャラリーの楽しみを味わうだけでなく、各種の技法の解説も詳しく載せているから、自分で再現することもできるようになっている。私は見てもらうだけでなく、お手本を示すつもりで描いている」としており、また、「趣昧で絵を描くことは、ある意昧で鋸や金槌を使って日曜大工をするのに似ている。鋸が満足に挽けなければ、思い通りの本棚が作れないように、絵も基礎技術の集積なのだ。私は本書で、水彩風景画の基本テクニックやプロの裏ワザをお伝えするので、習い覚えてほしい」と、読者への希望を述べています。

モンバルキャンソンスケッチブックF4奥津氏は、風景画のプロセスを紹介する本編・本文の冒頭で、「まず鉛筆デッサンで下絵を描く。透明水彩絵の具で着彩しでも鉛筆の線は見えるので、下絵といえども気を抜かずに描く。私の場合、1枚の絵を完成させるまで約3時間かかるが、そのうち2時間を鉛筆デッサンにあてる。下絵をしっかり描き込んでおけば、次の着彩は塗り絵のようなものだ」と要点を述べたうえで、そのあと、各種の技法をひとつひとつ懇切丁寧に教えていきます。なお、本編と続編の2冊はできるだけ重複を避けており、基本編から応用編に進む流れとなっています。

「私の風景画のいちばんの特徴といえばグリザイユ画法である。色を着彩する前に、グレーやセピアなどで影を描き込んでしまうのである」と述べる部分が、本編のハイライトの一つです。このグリザイユ画法につづき、続編では「最近、私が凝っているカマイユ画法は褐色系の単色で描くもので、ノスタルジックな雰囲気が漂う。これも覚えてほしい」と、氏自身が得意とする技法が惜しげもなく開示されています。具体的な内容は、ぜひ両編でお確かめいただきたいと思います。

watercolor両編を合わせ、非常に多彩な技法やノウハウが紹介されていますが、それらの中から「たとえば」という意味で、筆者が素人なりに感銘を受けた部分を項目のみご紹介したいと思います。本文の章ではなく、すべて「プロの裏ワザ」という囲みコラムから選びましたが、独断と偏見についてはご容赦いただければ幸いです。筆者の場合、こういうワザをもっと早くから知っておればと浅ましい考えを抱く一方で、一読者として、氏への敬意や感謝の気持ちがそれ以上に湧き起こってきてなりません。

・遠景を細密に描き込むと主題が生きる
・「絵はがき」のような絵柄は避ける
・絵は細部で生きる(細密な描写も立派な見せ所になる)
・古い壁は塗りムラを生かす
・ガーゼの使い道は多い
・人物画のパターンを用意しておく/人物スケッチはメモしておく
・手順を覚えれば水面を描ける
・(ボールペンで描くとき)いきなり描ける3基点画法

奥津氏は、スケッチ旅行でスケッチポイントを探すにはとにかくこまめに歩き回ることだとし、そういう中で「思いがけずに素晴らしい風景にバッタリ出会うこともある。パッと目に飛び込んだ瞬間、白黒映画がパートカラーに変わるように、風景が輝いているのだ。その感動があれば、難しくて途中で投げ出したくなるほど苦しくても、最後まで描ききることができる」と秘訣を語っています。

呉竹 水彩セット 透明水彩セット フィス KG301-1 14色セットまた、旅先では携帯やスマホからだれかに写真を送るのもいいのですが、奥津氏は「絵手紙もそれと同じで、身の回りの品々や季節の移り変わり、旅先で目にした光景を描いても、そこに描いた人の心を映し出す。そんな絵手紙は雄弁だ。絵手紙を描くことは記憶を定着させる効用もある。写真は映像をフィルムに定着させるが、絵を描くと映像が記憶に定着されるのだ。だから覚えておきたい光景を絵手紙にするといい」と述べ(続編)、具体的な作例をさまざまに示しながら教えてくれます。

本編の「作品に見るテクニック」では、奥津氏が描いた6点の絵を眺めながら、氏がどんなテクニックを使ってそれらを描いたかを確かめ味わうことができます。また続編における「フランス水彩画紀行」では、氏が5月から6月にかけて、フランスの一年でいちばん素晴らしい季節に描いた特別な6点が紀行文とともに紹介されています。もし絵とくに水彩風景画がお好きならば、作者自身による懇切な解説付きで、佳作とじっくり向き合い鑑賞するという至福の時間を体験しない手はないでしょう。

さて、「水彩画プロの裏ワザ」を手許におき、実際に絵を描き始めるもよし、しばらくこの本を眺めつづけるもよし。皆さんはどちらとなるのでしょうか。筆者はいまのところ後者ですが、奥津氏のように何か小さなきっかけで、スケッチブックを持って旅にでるかも知れません。そういう自分にわくわくするのも面白いものです。